棉花小说网为您提供小团圆的免费章节无弹窗阅读 |
|
棉花小说网 > 经典名著 > 小团圆 作者:张爱玲 | 书号:23249 时间:2018/3/20 字数:5852 |
上一章 完书全 下一章 ( 没有了 ) | |
有一个钮先生追求比比,大学毕业,家里有钱,年纪也相仿,矮小身材,白净的小叭儿狗脸,也说不出什麼地方有点傻头傻脑,否则真是没有褒贬。又有个广东人阿梁也常到他们家去,有三十来岁了,九莉彷彿听见说是修理机器的,似乎不合格。又在比比家里碰见他,比比告诉他这隻站灯的开关鬆了,站在旁边比划著,站灯正照在她微黄的油白套头绒线衫陶前,灯光更烘托出峰的起伏,阿梁看得眼都直了。 比比告诉她钮先生有一天跟阿梁打了起来,从楼上打到楼下,又打到街上去。“我在楼梯口看着,笑得直不起来。…叫我怎麼样呢?” 这天楚娣忽然凭空发话道:“我就是不服气,为什麼总是要鬼鬼祟祟的。” 九莉不作声,知道一定又是哪个亲戚问了她“九莉有朋友没有?”燕山又不是有妇之夫,但是因为他们自己瞒人,只好说没有。 其实他们也从来没提过要守秘密的话,但是九莉当然知道他也是因为她的骂名出去了,连骂了几年了,正愁没新资料,一传出去势必又沸沸扬扬起来,带累了他。他有两个朋友知道的1-_-6^_^k网,大概也都不赞成,代为隐瞒。而且他向来是这样的,他过去的事也很少人知道。 比比打电话来道:“你喜爱‘波莱若’,我有个朋友有这张唱片,我带他来开给你听。” 九莉笑道:“我没有留声机。” “我知道,他会带来的。” 她来撳铃,身后站著个瘦小的西人,拎著个大留声机,跟著她步步留神的大踏步走进来。 “这是艾军。”她说。九莉始终不知道他姓什麼。是个澳洲新闻记者,淡褐色头髮,很漂亮。 放送这隻探戈舞曲,九莉站在留声机旁边微笑着钉著唱片看。开完了比比问:“要不要再听?” 她有点犹疑。“好,再听一遍。” 连开了十七遍,她一直手扶著桌子微笑着站在旁边。 “还要不要听了?” “不听了。” 略谈了两句,比比便道:“好了,我们走吧。” 艾军始终一语不发,又拎了出去,一丝笑容也没有。 比比常提起他,把他正在写的小说拿了一章来给她看。写一个记者在民初的北京遇见一个军阀的女儿,十五六岁的纤弱的美人,穿著银红短袄,黑绸袴,与他在督军府书房里幽会。 “艾军跟范妮结婚了,”比比有一天告诉她。“范妮二十一岁。他娶她就为了她二十一岁。”说著,扁著嘴微笑,仿彿是奇谈。那口气显然是引他的话,想必是他告诉她的。 九莉见过这范妮一次。是个中国女孩子,两隻毕直的细眼睛一字排开,方脸,毕直的瘦瘦的身材。 至少比较接近他的白梦,九莉心里想。女家也许有钱,听上去婚礼很盛大。 比比在九莉那里遇见过燕山几次,虽然没听见外边有人说他们什麼话,也有点疑心。一忽道:“接连跟人发生关係的女人,很快就憔悴了。” 九莉知道她是故意拿话她,正是要她分辩剖白。她只漠不关心的笑笑。 她从来没告诉她燕山的事。比比也没问她。 她跟燕山看了电影出来,注意到他脸色很难看。稍后她从皮包里取出小镜子来一照,知道是因为她的面貌变了,在粉与霜膏下沁出油来。 燕山笑道:“我喜爱琴逑罗吉丝毫无诚意的眼睛。” 不知道怎麼,她听了也像针扎了一下,想不出话来说。 他来找她之前,她不去拿冰箱里的冰块擦脸,使皮肤紧缩,因为怕楚娣看见,只把浴缸里的冷水龙头大开著,多放一会,等水冰冷的时候把脸凑上去,偏又给楚娣撞见了。她们都跟蕊秋同住过,对于女人衰的过程可以说无所不晓,但是楚娣看见她用冷水冲脸,还是不变。 连下了许多天的雨。她在笔记簿上写道:“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。” 她靠在籐躺椅上,泪珠不停的往下。 “九莉,你这样眼泪,我实在难受。”燕山俯身向前坐著,肘弯支在膝盖上,两手互握著,微笑望着她。 “没有人会像我这样喜爱你的。”她说。 “我知道。” 但是她又说:“我不过是因为你的脸。”一面仍旧在流泪。 他走到大圆镜子前面,有点好奇似的看了看,把头髮往后推了推。 她又停经两个月,这次以为有孕…偏赶在这时候!…没办法,只得告诉燕山。 燕山强笑低声道:“那也没有什麼,就宣佈…” 她往前看着,前途十分黯淡,因又流泪道:“我觉得我们这样开头太凄惨了。” “这也没有什麼。”他又说。 但是他介绍了一个產科医生给她检验,是个女医生,广东人。验出来没有孕,但是子颈折断过。 想必总是与之雍有关,因为后来也没再疼过。但是她听著不过怔了一怔,竟一句话都没问。一来这矮小的女医生板著一张焦黄的小长脸,一副“广东人硬绷绷”的神气。也是因为她自己对这些事有一种忌,觉得与生殖与最原始的远祖之间一脉相传,是在生命的核心里的一种神秘与恐怖。 燕山次来听信,她本来想只告诉他是一场虚惊,不提什麼子颈折断的话,但是他认识那医生,迟早会听见她说,只得说了,心里想使他觉得她不但是败柳残花,还给蹂躪得成了残废。 他听了脸上毫无表情。当然了,倖免的喜悦也不能出来。 共產来了以后九林失业了。有一天他穿了一套新西装来。 “我倒刚巧做了几套西装,以后不能穿了。”他惋惜的说。 谈起时局,又道:“现在当然只好跟他们走。我在里弄失业登记处登了记了。” 九莉想道:“好像就会有差使派下来。” 他向来打的如意算盘。从前刚退学,还没找到事的时候,告诉她说:“现在有这么一笔钱就好了。报上分类广告有银行找人投资,可以做副理做主任。其实就做个高级职员也行,”“高级职员”四字有点嗫嚅,似乎觉得自己太年青太不像。“以后再分派到分行做主任,就一步一步爬起来了。” 她听他信了骗子的话,还有他的打算“生蛋,蛋生”起来,不笑叫道:“请你不要说了好不好?我受不了。” 他看了她一眼,似乎有点不解,但是也不作声了。 此刻又说:“二哥哥告诉我,他从前失业的时候,越是要每天打起精神来出去走走。” 他显然佩服“新房子”二哥哥,在二哥哥那里得到一些安慰与打气。 他提起二哥哥来这样自然,当然完全忘了从前写信给二哥哥骂她玷辱门楣…骂得太早了点…也根本没想到她会看见那封信。要不然也许不会隔些时候就来一趟,是他的话:“联络联络。” 他来了有一会了,已经快走了,刚巧燕山来了。这是他唯一的一次在她这里碰见任何男,又是影星,当然十分好奇,但是非常识相,也没多坐。 她告诉过燕山他像她弟弟小时候。燕山对他自是十分注意。他走后,燕山很刺的笑道:“这个人真是生有异相。” 她怔了一怔,都没想起来分辩说“他小时候不是这样。”她第一次用外人的眼光看她弟弟,发现他变了。不知道从什麼时候起,本来是十几岁的人发育不均衡的形状,像是随时可以漂亮起来,但是这时期终于过去了,还是颈项太细,显得头太大,太沉重,鼻子太高,孤峰独起,如果鼻子是喙,整个就是一隻高大的小。还是像外国人,不过稍带点怪人的意味。 其实当然也还不至于这样,也是燕山神经过敏了点。燕山这一向也瘦了,有点憔悴。他对自己的吃饭本钱自然十分感。 九林刚来的时候见到楚娣。那天后来楚娣忽然笑道:“我在想,小林以后不知道给哪个年纪大些的女人拣便宜拣了去。” 九莉笑道:“噯。”却有点难受,心里想三姑也还是用从前的眼光看他。 燕山要跟一个小女伶结婚了,很漂亮,给母亲看得很紧。要照从前,只能嫁开戏馆的海上闻人,轮不到他。但是现在他们都是艺人、文化工作者了。 荀樺在文化局做了官了,人也白胖起来,两个女人都离掉了,另娶了一个。燕山跟他相当,约了几个朋友在家里请他吃饭,也有九莉,大概是想着她跟荀樺本来认识的,也许可以帮忙替她找个出路,但是他如果有这层用意也没告诉她。 在饭桌上荀樺不大开口,根本不跟她说话,饭后立刻站起来走开了,到客室里倚在钢琴上萧然意远。 “他到底是不是员?”她后来问燕山。 燕山笑道:“不知道。都说不知道嚜!”又道:“那天看预演,他原来的太太去找他…那时候这一个还没离掉,现在的这一个还不过是同居。…大闹电影院,满地打滚,说‘当着你的朋友们评评这个理’,后来荀樺对人说:‘钱也给的,人也去的,还要怎样?’”带笑说著,但是显然有点怕他结婚九莉也去大闹礼堂。 这天他又来了,有点心神不定的绕著圈子踱来踱去。 九莉笑道:“预备什麼时候结婚?” 燕山笑了起来道:“已经结了婚了。” 立刻像是有条河隔在他们中间汤汤著。 他脸色也有点变了。他也听见了那河水声。 还剩一份改良小报,有时候还登点影剧人的消息。有一则报导“燕山雪艷秋小夫俩来报社拜客。”燕山猜著九莉看了很刺,托人去说了,以后不登他们私生活的事。 她只看见过雪艷秋一张戏装照片,印得不很清楚,上了装也大都是那样,不大有印象,只知道相当瘦小。她只看见他的头偎在另一个女人前。她从那女人肩膀后面望下去,那角度就像是看她自己。三角形的**握在他手里,像一隻红喙小白鸟,鸟的心臟在跳动。他著它的红嘴,他黑镜子一样的眼睛蒙上了一层红雾。 她心里像火烧一样。 也许是人天生的彆扭,她从来没有想像过之雍跟别的女人在一起。 素姐姐来了。燕山也来了。素姐姐是个不看戏的人,以前也在她们这里碰见过燕山,介绍的时候只说是冯先生,他本姓冯。这一天燕山走后,素姐姐说:“这冯先生好像胖了些了。” 九莉像心上戳了一刀。楚娣在旁边也没作声。 钮先生请比比与九莉吃茶点。他显然知道九莉与之雍的事,很憎恶她,见了面微微一鞠躬。年底天黑得早,吃了点心出来已经黄昏了。这家西饼店离比比家很近,送了她们回去,正在后门口撳铃,他走上前一步,很窘的向比比低声道:“我能不能今年再见你一面?” 九莉在旁边十分震动。三年前燕山也是这样对她说。当时在电话上听著,也确是觉得过了年再见就是一年不见了。 比比背后提起钮先生总是笑,但是这时候并没有笑,仰望着他匆匆轻声说了声“当然。你打电话给我。” 那天九莉回去的时候已经夜午了,百感集。比比的母亲一定要给她一隻大红苹菓,握在手里,用红纱头巾捂著嘴,西北风把苍绿霜大衣吹得倒捲起来。一片凝霜的大破荷叶在水面上飘浮。这条走了的路上,人行道上印著霓虹灯影,红的蓝的图案。 店铺都拉上了铁门。黑影里坐著个印度门警,忽道:“早安,女孩子。” 她三十岁了。虽然没回头,听了觉得感激。 红纱捂著嘴。燕山说他父亲抱著他坐在黄包车上,替他用围巾捂著嘴,叫他“嘴闭紧了!嘴闭紧了!” 偏是钮先生,会说“我能不能今年再见你一面?” 以眼还眼,以牙还牙的上帝还犹可,太富幽默感的上帝受不了。 但是燕山的事她从来没懊悔过,因为那时候幸亏有他。 她从来不想起之雍,不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。威尔斯有篇科学小说《摩若医生的岛》⑤,写一个外科医生能把牛马野兽改造成*人,但是隔些时又会长回来,出原形,要再浸在硫酸里,牲畜们称为“痛苦之浴”她总想起这四个字来。有时候也正是在洗澡,也许是泡在热水里的联想,浴缸里又没有书看,脑子里又不在想什麼,所以乘虚而入。这时候也都不想起之雍的名字,只认识那感觉,五中如沸,混身火烧火辣烫伤了一样,水一样的淹上来,总要淹个两三次才退。 她看到空气污染使威尼斯的石像患石癌,想道:“现在海枯石烂也很快。” 她再看到之雍的著作,不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察的一种怪腔,她一看见“亦是好的”就要笑。读到小康小姐嫁了人是“不好”一面笑,不皱眉,也像有时候看见国人思想还,使她骇笑道:“唉!怎麼还这样?” 现在大陆上他们也没戏可演了。她在海外在电视上看见大陆上出来的杂技团,能在自行车上倒竖蜻蜓,两隻脚并著顶球,花样百出,不像海狮只会用嘴顶球,不伤感,想道:“到底我们中国人聪明,比海狮强。” 她从来不想要孩子,也许一部份原因也是觉得她如果有小孩,一定会对她坏,替她母亲报仇。但是有一次梦见五彩片“寂寞的松林径”的背景,身入其中,还是她小时候看的,大概是名著改编,亨利方达与薛尔薇雪耐主演,内容早已不记得了,只知道没什麼好,就是一隻主题歌《寂寞的松林径》出名,调子倒还记得,非常动人。当时的彩片还很坏,俗艷得像著的风景明信片,青山上红棕色的小木屋,映著碧蓝的天,阳光下满地树影摇晃著,有好几个小孩在松林中出没,都是她的。之雍出现了,微笑着把她往木屋里拉。非常可笑,她忽然羞涩起来,两人的手臂拉成一条直线,就在这时候醒了。二十年前的影片,十年前的人。她醒来快乐了很久很久。 这样的梦只做过一次,试考的梦倒是常做,总是噩梦。 大考的早晨,那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟,像“斯巴达克斯”里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵,所有的战争片中最恐怖的一幕,因为完全是等待。 (全书完) Www.MhUaXS.cOM |
上一章 小团圆 下一章 ( 没有了 ) |
张爱玲所著小说《小团圆》的免费章节,棉花小说网是免费小说爱好者必备的小说阅读网站.棉花小说网免费提供张爱玲的小说小团圆最新清爽干净的文字章节在线阅读 |